福州南門(mén)西側(cè)有座烏石山,經(jīng)歷了千年滄桑,如今她顯得有些蒼老,烏塔也沒(méi)有了傳說(shuō)故事中的雄奇,微微有傾頹的趨勢(shì),然而皎皎明月曾照見(jiàn)她青春華年驕人的風(fēng)姿。明萬(wàn)歷三十一年(1603)的中秋夜,烏石山上笙歌靡麗,“詞客七十余人”云集于凌霄臺(tái)上談詞論曲,上演了一場(chǎng)非常獨(dú)特的戲曲盛會(huì)。清人董沛編《鄞縣志》, 寫(xiě)到這里也不禁慨嘆一聲“此夕千古矣”。這場(chǎng)烏石山盛會(huì)邀集“梨園數(shù)部”參加演出,其中就有曹學(xué)佺的家班。閩劇源流之一是文人自?shī)蕬蚯,曹氏家班可算是閩劇最初的萌芽,一般認(rèn)為,福州名儒曹學(xué)佺對(duì)閩劇儒林戲的形成起到重要的作用。從曹學(xué)佺一生的經(jīng)歷來(lái)看,閩劇儒林戲從興起到衰落,都與明代政治、明末社會(huì)風(fēng)尚、士大夫的精神追求有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,從音樂(lè)聲腔到劇目都一直納入明代戲曲發(fā)展的整體軌跡中。這一切需要從明萬(wàn)歷那個(gè)戲曲發(fā)展的黃金時(shí)代說(shuō)起。
傳 奇 時(shí) 代
無(wú)論從哪個(gè)角度看,明萬(wàn)歷時(shí)期都是中國(guó)戲曲發(fā)展的巔峰時(shí)期。當(dāng)是時(shí),倡人欲、同天理的哲學(xué)思潮盛行全國(guó),人們倡導(dǎo)率真盡性的人格,宣揚(yáng)人的天生稟賦,追求平等意識(shí)、寬容精神。思想的解放催生了一個(gè)戲曲黃金時(shí)代,一時(shí)間作家輩出,作品成批涌現(xiàn),《牡丹亭》等傳奇從不同途徑達(dá)到的高水平,組合成了戲劇文化的歷史性豐收,曲學(xué)之風(fēng)的盛行、戲班演出的盛熾更說(shuō)明了戲曲這種需要大眾參與的文化的繁盛,這真是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的傳奇時(shí)代。閩劇最初的源頭儒林戲誕生在這樣一個(gè)轟轟烈烈的年代,一開(kāi)始便帶上了傳奇時(shí)代的精神特質(zhì)和文化氣韻。
這個(gè)時(shí)代的文化氣韻還表現(xiàn)在文化精英在戲曲領(lǐng)域的大幅度聚合。文人的浩蕩介入給戲曲輸入更多的精神濃度,也給它帶來(lái)更高的審美格調(diào)。這種文化特征影響了閩劇儒林戲的產(chǎn)生過(guò)程乃至最終的范式,也確定了它文人戲曲雅致蘊(yùn)藉的基調(diào)。萬(wàn)歷年間的士大夫們擺脫了內(nèi)心對(duì)戲曲的鄙棄,理直氣壯地觀賞、創(chuàng)作戲曲, 甚至粉墨登場(chǎng)、親自扮演,戲曲不僅成為他們直抒胸臆的最佳方式,甚至成為人們競(jìng)相追逐的時(shí)尚生活方式。許多劇作家都是自行退出官場(chǎng),選擇歌宴唱詠、自在逍遙的生活方式。
在福州,文人創(chuàng)作雜劇、傳奇已然成風(fēng)。明代福州藏書(shū)家徐(造字(火勃))的《紅雨樓書(shū)目》第三卷收有戲曲劇目達(dá)140種,其中甚多為福州文人所撰,例如林章的《觀燈記》《青虬記》、何璧的《北西廂記》、陳介夫的《異夢(mèng)記》、陳軾的《續(xù)牡丹亭》等。細(xì)數(shù)這些風(fēng)雅詞客,可以感受那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。
即便不填詞度曲,單是聽(tīng)曲、賞曲,也造就了一批有見(jiàn)地的戲曲評(píng)論家,如長(zhǎng)樂(lè)的謝肇淛、連江的陳第、福州的曹學(xué)佺。他們對(duì)于戲曲的特性、諸腔的特點(diǎn)、史與劇的關(guān)系都提出了自己的看法。從文人創(chuàng)作到戲曲理論,明末福州的戲曲環(huán)境已然相當(dāng)?shù)某墒、完整,此外還有頻繁的戲曲演出。正是這種風(fēng)習(xí)促成了萬(wàn)歷三十一年(1603)的福州烏石山盛會(huì)。
今 夕 何 夕
萬(wàn)歷三十一年(1603),詞壇圣手之一屠隆尋山問(wèn)道到了福建。這位在萬(wàn)歷詞壇上享有盛譽(yù)的劇作家,曾以《彩毫記》贏得無(wú)數(shù)文人士子的感情共鳴。自罷官后,屠隆游歷各地,此次訪閩,途遇曹學(xué)佺,二人同登武夷,同游閩中,又在中秋之夜應(yīng)福州推事阮自華之約參加這次曲壇盛會(huì),擔(dān)任祭酒(主席)。同行的還有福州的昆曲愛(ài)好者陳一元、藏書(shū)家徐、詩(shī)人鄧原岳、精通音律的曲家陳鳴鶴、謝在杭等各位戲曲音樂(lè)名流,當(dāng)然還包括福州當(dāng)?shù)氐墓倩挛娜说龋粫r(shí)間斯文雅集,盡現(xiàn)榕城風(fēng)流。
席間有“梨園數(shù)部”演出,“觀者如堵”,只聽(tīng)得管弦齊奏,歌清曲妙,四周觀眾喝彩聲聲,場(chǎng)面熱烈非常。酒闌歌罷,屠隆在興致之際,幅巾白衲,奮袖做《漁陽(yáng)摻》,盡顯他一貫的憤世嫉俗和不肯同流合污的狷介。月華如水,平時(shí)不相往來(lái)的官宦文人與普通市民,因著對(duì)戲曲相同的熱愛(ài)和癡迷,自然聚合在一起,共同聆聽(tīng)人間仙曲,一起感受戲中的悲歡離合,這一刻他們超越了現(xiàn)實(shí)生活中的階層、身份、觀念的差別,這一刻他們同喜同悲。
石倉(cāng)園雅調(diào)
明后期,士大夫家庭的戲班在上層社會(huì)如雨后春筍般紛紛建立,稍有地位的文人官宦家中都有高水平的家班。家班在那時(shí)幾乎成為一種生活的嗜好,一種生活等級(jí)的標(biāo)志。他們多方物色優(yōu)伶,延聘教習(xí),訓(xùn)練優(yōu)童,還要尋訪劇本,甚至自撰劇本,營(yíng)造演出場(chǎng)所,又為演出張羅宴席……如此等等在今人看來(lái)是極為風(fēng)雅,然而也是極為奢侈的事。在福州,有明確歷史記載的家班就有衣錦坊陳一元的昆曲家班,以及曹學(xué)佺的家班——閩劇最初的班社。
曹氏家班是士大夫的家班,干凈、純正、無(wú)一絲市儈氣,家班成員多是家里的家僮、侍女,也有青樓歌伎。他們年紀(jì)小,面貌娟好,天性聰慧。因?yàn)槎鄶?shù)只在家中自?shī)驶虼,藝童們不開(kāi)臉,不穿靴。家班藝人不過(guò)十余人,但行當(dāng)上也分“生、旦、丑”三門(mén),多在府第的紅氍毹上演出,沒(méi)有跳加官、演八仙這些民間戲班的習(xí)俗。他們?cè)缙诙嗍亲,后?lái)逐漸演一些折戲、小戲等。這些藝童偶爾也出門(mén),但要用肩輿接送,顯示士大夫家班的身份。家班外出演唱見(jiàn)之史料記載的有兩次,第一次便是1603年烏石山曲會(huì)次夕,曹學(xué)佺還席,帶家班到烏石山為賓客們演唱《荔枝紅》。
石倉(cāng)園乃福州名儒曹學(xué)佺之私園,位于福州洪塘鄉(xiāng),曾經(jīng)有池館林木之勝。曹學(xué)佺罷官回閩后,重建家班,教習(xí)彈唱。當(dāng)時(shí)園內(nèi)的景象是“蛾綠粉黛,出入肩隨,歌童狎客,晨夕滿(mǎn)座,自以為樂(lè),一時(shí)仕宦及墨客詩(shī)人游閩,無(wú)不傾倒”。 曹學(xué)佺就是在石倉(cāng)園研創(chuàng)出“新調(diào)”,也就是閩劇的主要唱腔“逗腔”的雛形,逗腔的委婉纏綿中,包含了曹學(xué)佺一生的曲折坎坷。
福 州 名 儒
說(shuō)起曹學(xué)佺,他首先是作為一個(gè)明士大夫的典型進(jìn)入人們的視野。生存在風(fēng)狂雨驟的明末,在戾氣彌漫的政治氛圍中,曹學(xué)佺的仕途也是步步驚心。他一生三貶三謫,每一次都足夠成為一次教訓(xùn),可是齊家治國(guó)平天下的理想?yún)s讓他一次次地挺身而出,向隱藏著的陷阱,向赫然擺著的刀尖悲壯地前行,直至殉國(guó)而死。我們很難用今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判他的儒者本色,只是他在宦海沉浮的空隙中,在希望與失望不斷交替的過(guò)程中,卻不經(jīng)意地為后人留下了一筆財(cái)富——閩劇“逗腔”。他一生都以立德建功、干一番經(jīng)天緯地的大事業(yè)為最高理想,度曲填詞只是萬(wàn)般無(wú)奈下的一種寄托,卻不料插柳成蔭,福及后人,這是當(dāng)年曹學(xué)佺怎么也沒(méi)有想到的吧。
曹學(xué)佺, 字能始, 號(hào)雁澤, 明萬(wàn)歷二年(1574)生于侯官縣洪塘鄉(xiāng)。他儀容秀美,少年即有文名,19歲中舉,23歲進(jìn)士。然而曹學(xué)佺登第不久便迅速地被卷入明末的政治漩渦中。他第一次遭貶謫緣于為“罪人”林章延譽(yù),又為罷相張位餞行,二罪俱發(fā),他便到南京當(dāng)一個(gè)有職無(wú)權(quán)的六品“大理寺正”。此次降職對(duì)曹學(xué)佺是不幸,對(duì)后來(lái)的閩劇卻是幸事。南京是當(dāng)時(shí)的煙柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng),到處花團(tuán)錦簇,紫舞紅翻,是昆曲最為盛行的地方。在南京,士大夫家中大多置備優(yōu)伶以供自?shī)驶虼,文人雅士相聚,美酒佳肴之外,必定要?tīng)曲、賞曲,而后再評(píng)判一番,方盡人生快意,這幾乎就是上流社會(huì)的一種生活方式。曹學(xué)佺閑居南京6年,結(jié)交了曲壇許多風(fēng)流人物,如臧晉叔、屠隆、吳兆等,同在金陵為官的同鄉(xiāng)陳一元、故友之子林古度,更是常在一起談詞論曲,偶爾興起,也要譜寫(xiě)新曲,曹氏家班估計(jì)就建于游宦金陵之時(shí)。汪然明有詩(shī)《春日湖上觀曹氏女樂(lè)》云:銷(xiāo)魂每為聽(tīng)吳歌,況復(fù)名家艷綺羅;風(fēng)吹遙聞花下過(guò),游人應(yīng)向六橋多。
1603年春,曹學(xué)佺回閩,參加了中秋烏石山曲會(huì),次夕,曹氏家班第一次在烏石山登臺(tái)亮相,彈唱曹氏自編的福州名曲《荔枝紅》,其聲“悠然凄涼”。此后曹學(xué)佺一直閑居在福州,年底《白練裙》的作者吳兆來(lái)訪,曹氏的家班宴樂(lè)待客。吳兆有詩(shī)云:粉壁釵橫影,雕窗燭散輝;不堪弦歌歇,殘?jiān)律衅鄮。可以說(shuō),這是曹氏家班的清唱與坐唱階段,曹自創(chuàng)新腔尚未成型。